コブシの花が咲くと「あぁ、今時分だったなぁ」と懐かしい気持ちになります。30年前の初春、私たちはタイマグラに移住しました。念願だった田舎暮らし。希望と喜びに心は満ち溢れていましたが、新生活はナイナイ尽くしのスタートでした。

借り受けた家は長いこと空き家だったためボロッボロ。雨漏りがひどく、床は抜け落ち、廃屋同然でした。囲炉裏に背丈ほどの木が育っていたことからも、推して知るべしです。屋根は屋根屋さんに葺き替えてもらいましたが、壁や床、その他の修繕は自力でしました。数ヶ月間は大工仕事に明け暮れる日々。ようやく畳が入り、寝転がった時は嬉しかったなぁ。

移住当初は電気もなく、電柱が建つまでの3ヶ月間はランプ生活。当然冷蔵庫もなく、食材は湧水につけて冷やしました。洗濯は川で水洗い。時々友人宅で洗濯機を借りてしのぎました。電柱が立ち、電線が引かれ、ようやく電気が通じた時も嬉しかったなぁ。3ヶ月ぶりの電灯は衝撃的に明るく、すごいすごいと大興奮。電気屋さんに「いつの時代の人？」と笑われたっけ。

電話は2年ほど不通でした。連絡方法は手紙か電報。もしくは公衆電話。でも、それほど不便を感じなかったのは、あの時代だったからですね。
生活が、なんとか落ち着くまでに2年ほどかかりました。思い返すと、よくも乗り切ったものだと、我ながら呆れるやら感心するやら。けれども不思議です。すご〜くすご〜く大変だったけれど、どれもこれも楽しかった！　おもしろかった！　やり甲斐があった！　心底そう思えるのです。

毎年コブシが咲くと、夫と2人、思い出話に花を咲かせます。お腹を抱えて笑った後、でもいつもしみじみ感謝もするのです、あの日々に。あの時鍛えられた生活力と、育まれた夫婦の絆は、ずっと変わらず、私たちの暮らしの礎となっているのですから。

あれから30年という月日が流れました。時代の変化はこんな山奥にも押し寄せ、驚くほど便利になりました。山暮らしの知恵も身につけ、平穏に過ごしています。でも、やっぱり毎日ワクワクドキドキしています。ゼンマイを歯ごたえよく干すにはどうする？　日本蜜蜂の分蜂群をうまく捕獲するためにどう工夫する？　花盛りのクロモジから蒸留水を採取してみよう！　等々。移住当初のアレコレと比べれば、ごくごくささやかではありますが、あの頃とかわらぬ挑戦や発見の日々です。
さぁ今年も5月が巡ってきました！　どんなドキドキやワクワクに出会えるかな？とってもとっても楽しみです。